Медицинские истории

Я из семьи врачей, родился в 1984. Компьютеры в нашей семье появились рано, и я помню замечательную игрушку, правда, к сожалению, не помню, как именно она у нас появилась — явно не случайно, но сейчас уже спросить не у кого… Не суть. В этой игре нужно было делать хирургические операции, причем ограниченные по времени и достаточно хирургически достоверные. В частности, до сих пор помню, что при трепанации черепа нужно было не забыть подвесить лоскут скальпа на крюк.

Это предыстория. Сама история незамысловата. Сидят где-то в начале 90-х годов моя мама, врач-кардиолог, и ее коллега, допустим, профессор медицины Дранич на кухне в нашем доме в Фужине, пьют чай и неспешно беседуют о своих взрослых делах. Звон чашек чайных. Внезапно, оскальзываясь на поворотах, в кухню врывается бешеный пацан невеликих годов с круглыми глазами и отчаянно вопит (таймер-то в игрушке отсчитывает):

— МАМА-МАМА! СРОЧНО СКАЖИ, ЧТО КОЛОТЬ ПРИ БРАДИКАРДИИ! У МЕНЯ ПАЦИЕНТ УМИРАЕТ!

Мама, спокойно:

— Атропин, сынок.

Профессор Дранич по рассказам еще долго вспоминал этот эпизод.

Всю жизнь я комплексовала из-за своей фамилии. Зато теперь я получаю неимоверное удовольствие, когда пациент заходит в мой кабинет и читает на бейджике, что врача, который будет его сейчас лечить, зовут Анастасия Яковлевна Могила.

Как-то у знакомой заболела левая рука и плечо, она обратилась к врачу-хирургу, тот осмотрел и сказал что невралгия, – выписал препараты, на этом и все. В этот день у нее также был прием у окулиста. Та заметила, что у нее болит рука, спросила, в чем дело. Знакомая ответила, что ничего серьезного – невралгия, вот врач таблетки прописал! Окулист пошла к хирургу (было аж слышно, как они ругаются). В итоге назначили обследование и операцию – возле сердца вырезали тромб! ТРОМБ! Причем тут окулист, казалось бы.

Сегодня звоню в поликлинику:

— Мне бы талончик к урологу.

— На полшестого?

— Эээ... нет, меня терапевт направил к нему, есть подозрение, что что-то с почками. ..

— (через смех, после паузы) талон на 17.30 Вас устроит?

Карантин. Москва. В самом дальнем углу столицы стоит инфекционная больница, куда скорыми свозят всех заражённых. Там их сортируют, тяжёлых везут в палаты, а тех, кто болеет в лёгкой форме, отправляют болеть домой. На метро.... Москва. Карантин.

Историей про гвоздь в голове навеяло.

Сильно советские годы, районная поликлиника, понедельник, утро.

На приеме у хирурга работяга с сильным ароматом перегара и одной единственной жалобой: "Порезал палец, когда ковырялся в носу".

Хирург попался молодой, и вместо того, чтобы отправить мужика в Кащенко (там бы приняли, с такими-то жалобами), отправляет пациента на рентген головы.

Получив снимок доктор судорожно хватает телефон вызывая скорую, реанимацию и все, что можно ибо на снимке виден клинок от затылка и до носа(лезвие под кожей обломилось).

Мужика пролечили, ножик вытаскивать не стали, опасаясь повредить мозг) и выписали с рекомендацией, за которую докторов можно самих отправить в кащенко:

"НЕ КОВЫРЯТЬ В НОСУ, ВО ИЗБЕЖАНИЕ ТРАВМАТИЗАЦИИ ПАЛЬЦА"

Есть у меня друг, по профессии уролог. И однажды посоветовал он мне в качестве профилактики простатита делать упражнения Кегеля (несколько раз в день сжимать/разжимать сфинктер по 10-20 раз). Мол, делается легко, в любом положении, в любом месте, плюс это хорошая причина для предотвращения простатита, удлиняет продолжительность полового акта и даёт ещё кучу различных плюшек.

Ну надо, так надо, решил делать. Вот только с памятью проблема, забываю делать эти самые упражнения. Пришлось поставить несколько ежедневных напоминалок в гугл календаре. Напоминалки напоминают, я делаю упражнения.

Вот только теперь, каждый раз когда у меня, либо у кого-либо рядом в пределах слышимости, на телефоне приходит любая напоминалка со звуком уведомления из гугл календаря, жопа автоматически начинает сжиматься. Причём даже если это ложная тревога, она по инерции ещё делает несколько сжатий.

Как я столкнулся с троллингом?

Однажды мы с батей пришли мне зуб делать, сколотый передний. Времена были темные, 93-й год. Ледокаина не было, и предстояло мне вживую тащить нерв из зуба.

Врач-женщина смотрит на батин огромный живот и говорит:

— Интересно, вы бы отжались 30 раз?

Батя задумался, говорит, если ледокаин для сына достанешь отожмусь. И достали мне нерв без ледокаина.

Батя отжался, но у той врачихи не было обезболивающего, она сделала вид, что уколола. И только через 3 минуты, видя что у меня текут слезы, батя заподозрил неладное. Он куда-то ушел, принес за шкирку главврача и мне быстро заморозили тот кровоточащий пи[c]ец.

—: Это у меня плохой почерк?

— угум-с

— Я тут ходил анализы сдавал. На направлении в больничку один дохтур мне написал "кабинет 434". Так я почти довел бабушку в гардеробе до инфаркта и полу-бабушку в регистратуре до слез, пока выяснил, что это не "434", а "У3И"..

В ведомственной стоматологической поликлинике ожидают визит высокого начальника, не с целью проверки, а на лечебные процедуры. Заведующая критически осматривает ортопедический кабинет, переводит взгляд наверх. Даёт задание санитарке:

— Нужно на всякий случай протереть пыль на репродукторе под потолком.

Та простодушно уточняет:

— Он что, такой придирчивый или мы не уверены в наших методах лечения?

Лет 20 назад лежал в больнице после удаления аппендикса.

И в нашей палате лежал парнишка после такой же операции. У него из шва торчало сантиметра три трубочки зонда. И вот, наконец, его позвали — уже не помню — в перевязочную или в операционную удалять зонд, потому что надобность в нём отпала. Вернулся — рассказывает:

— Я думал, что внутрь живота входит столько же, сколько снаружи торчит. А трубка-то оказалась длинная — сантиметров двадцать! То-то я всю неделю себя ощупывал — что мне в спину колет!?!

Мои родители — врачи. Несмотря на это, когда в детстве у меня была пупочная грыжа, мне её бабка заговаривала. Помню, было смешно и щекотно, когда она мне в пупок что-то шептала. Потом над порогом лила воск над моей головой в воду и утверждала, что я боюсь гусей. А я их толком ни разу не видела. Я пыталась доказать, что гусей я не боюсь, но меня никто не слушал. Тем не менее грыжа прошла. Мою младшую сестру в такой ситуации просто прооперировали.

Мне 34 года. До сих пор думаю: что за гуси?..

Разболелся зуб мудрости. Воспаление и т. д. Врач посоветовал промывать хлоргексидином или другими похожими средствами для полости рта каждый раз после еды. И вот, промывая зуб сотый раз за день, я вперые реально заметила... А не много ли я жру?!

Работаю в травме в одной из городских больниц. 8 марта посчастливилось отдежурить сутки. Кого к нам только не привезли: переломы, теперь уже банальные, рук и ног, неудачный суицид, два тяжелых ДТП и огнестрел, как в девяностые. Все происшествия — с активным участием слабой половины человечества. День ВДВ — просто детский утренник по сравнению с Международным женским днем.

Про день медика.

Довелось мне когда-то поработать в организации медицинского профиля. Врачи там были хоть и не лечащие, но самые настоящие. Кстати, люди, в большинстве, замечательные. Ничто человеческое было медикам не чуждо. Умели и поработать, и отдохнуть тоже любили. Корпоративы на все праздники посещались всегда массово и с