Американское радио.
До изобретения и распространения смартфонов и интернета люди смотрели телевизоры. А ещё раньше не смотрели, а только слушали. Радио слушали.
В середине 30х годов производители радиоприёмников США столкнулись с "неожиданной" проблемой: многолетний устойчивый спрос на радиоприемники пошел на спад.
Логично и понятно. Рынок насытился. Покупатели уже купили всё то что хотели, а главное могли. Ведь красивые, массивные и сложные радиоприёмники стоили тогда очень недёшево.
Что делать производителям? Надо снижать цену. Но как?
Тяжёлые, понтовые, роскошные лакированные корпуса сменились скромными ящиками, а многоламповые схемы с моторными приводами настроек сменились на двухдиапазонные приемники с самым минимумом необходимых радиоэлементов в схеме.
А некоторые детали из этих упрощённых схем вообще выкинули. Такой деталью оказался питающий сетевой трансформатор.
Изготавливали трансформаторы вручную и стоили они дорого. И место занимали в корпусе. Вот и решили удалить сетевой трансформатор для существенного снижения себестоимости приемника.
Подобрали такой набор радиоламп, который можно подключать в розетку на 110 вольт, напрямую, без дорогущего трансформатора. Пять специально разработанных радиоламп, соединённых последовательно. Просто и главное дёшево. Разрекламировали. А то что покупателя током било от такой схемы подключения — это никого из изготовителей не заботило.
И все производители радиоприёмников в сша перешли на такую схему.
Выпуск таких приёмников All American Five продолжался более 25 лет, продали их несколько миллионов штук.
* * *
Жил-был один парень в провинции, звали его Колгейт. Так его предки назвали еще в середине восьмидесятых, когда про зубную пасту "Колгейт" никто отродясь не слышал. Предки у него хоть и были обычными советскими людьми, где-то нарыли инфу, что они, видите ли, в древности жили в Норвегии и были викингами. У них кукушка на этой теме реально поехала,
они и одевались как викинги, шили себе из кожи соответствующую викинговую одежду. Оружие себе сделали, копья, мечи, даже щиты и кольчугу. Все эти девайсы активно носили и использовали в быту. От них все родственники отвернулись, на работе проблемы возникли, а тут еще ребенок родился, которого они и назвали в честь древнего бога норвежских викингов Адольфа Колгейта. Адольф как-то не зашел, а Колгейт норм, звучит солидно.
Родителей Колгейта через несколько лет упекли-таки в дурку за косплей, который в какой-то момент поглотил всю их жизнь. Стали они горьковскими викингами, которых исторически отродясь в городе Горьком никто не видел. Всех они раздражали и глаз мозолили своей викинговой культурой, еще и сын Колгейт. У нас такие вещи не любят. Тут перестройка началась, вот их на издыхании СССР и загребли в психушку, где они до сих пор и обитают. А парень этот Колгейт стал очень популярен ведь его имя рекламировали по телеку с утра до ночи. Его даже сама фирма "Колгейт" в итоге нашла и контракт с ним выгодный заключила рекламный. Ему теперь можно не работать до самой смерти, да и родителям он помогает, высылает им постоянно передачки в психбольницу, выбил им там отдельную палату и прочие удобства, там душ, уход особенный вип-уровня. А вы думали, что будет трагедия — вот и не угадали, это у вас, у Вась, Иванов и Сергеев трагедия и неудачи, а у Колгейта Николаевича Марченко дом полная чаша и популярность, какой вам и не снилось!
* * *
Один мой друг попросил подарить ему на день рождения небольшой бюст какого-нибудь известного поэта. Да-да, бывают и такие высокодуховные люди. Как часто случается, подобные вещицы, когда не надо, попадаются на каждом шагу, а тут – где их искать? Знающие люди посоветовали мне поехать в крупный книжный магазин. Я и поехал…
Как только я вошёл в магазин,
сразу увидел спасительную стрелку с надписью "Сувениры", которая указывала вниз. Спустившись, я обнаружил довольно большое помещение со множеством отдельных залов, в которых находились стеллажи с различными сувенирами. Найти бюстик поэта среди такого изобилия представлялось делом довольно хлопотным. На мое счастье, я увидел сотрудницу магазина, которая стояла у одного из стендов. Это была женщина постпостбальзаковского возраста, довольно чопорная и с явными признаками духовной наполненности, какая обычно бывает у библиотекарей и театральных билетёров. Я робко подошел к ней и изложил суть проблемы. Женщина довольно благожелательно откликнулась:
— У нас сейчас не очень большой выбор бюстов поэтов, но я вам что-нибудь подберу. Пойдёмте.
Мы прошли в один из залов, где она подвела меня к стенду и торжественно объявила:
— Вот, думаю, это вам подойдет.
Я немного опешил, потому что передо мной был бюст мужчины характерной кавказской внешности в мундире генералиссимуса. Я пролепетал:
— Но, позвольте, это же… это же Сталин!
Женщина посмотрела на меня слегка снисходительно и выдала шикарный ответ:
— Мужчина, берите! Ну кто из нас в молодости не писал стихов? !
Бюст Блока я купил в другом магазине.
* * *
Маленький магазинчик. Выкупили люди квартиру и открыли магазин. Многие, думаю, в такие магазинчики заходят. Удобно, потому что совсем рядом. Продается там всё, от спичек и соли до картошки и обуви. Как они ухитряются на малюсенькой площади все товары разместить, для меня до сих пор логистическая загадка. Ну невозможно ассортимент супермаркета впихнуть на 20 квадратных метров. Но я не об этом.
В окне этого микромаркета появился баннер с рекламой какого-то фермерского хозяйства, специализирующегося на мясо-молочной продукции. Красивый баннер: на заднем плане пасторальная деревня, перед ней луг с коровками, лошадками и овечками. Стоят упаковки с молоком, сметаной, сосисками и всем, что производит это благословенное место. На переднем плане стакан с творогом и кусок колбасы. Надпись "Творожок, как у бабушки".
И ведь не лень кому-то было прийти ночью с маркером и написать на стекле "Колбаса, как у дедушки".
* * *
БОЙСЯ СВОИХ ЖЕЛАНИЙ
Не секрет, что 8 Марта для значительной части мужчин не является таким уж радостным событием. Причем это связано даже не столько с самим праздником, сколько с подготовкой к нему. Ведь количество женщин, которым ты должен оказать внимание в осязаемой подарочной форме довольно велико. А времени всегда не хватает. Поэтому каждый
раз, несмотря на то, что ты заранее внутренне готовишься к этой праздничной женской вакханалии, всё равно оказываешься к ней не готовым. И всё приходится решать в последний момент, находясь в жутком цейтноте.
Так вот… Как-то 7-ого марта вечером я возвращался с работы домой в довольно мрачном расположении духа, так как главный подарок для любимой супруги еще не был куплен. И мыслей по поводу того, что купить, не было. Дело осложнялось тем, что жена считала, что подарок должен быть сюрпризом, но в том плане, что он должен быть тем, что она хочет, но что она хочет, я знать не должен. В такой ситуации оставалось надеяться только на силы небесные, к которым я и обращался всю дорогу до ближайшего метро. Я уже практически подошел к метро, когда неожиданно дорогу мне перегородил мужик классического маргинального вида. В руках мужичок держал батон копчёной колбасы ещё более сомнительной, чем он сам.
— Купи колбасу, — настойчиво предложил он, буквально сунув колбасу мне под нос.
— Я не ем копчёную колбасу, — сердито буркнул я, отстраняя от себя колбасу на социальную дистанцию.
— Ну, ты не ешь, так для жены возьми, — не унимался маргинал, возвращая колбасу на прежнюю позицию.
— И для жены не буду, — твердо сказал я.
Мужик как-то отпрянул, посмотрел на меня то ли с презрением, то ли с жалостью и, активно жестикулируя колбасой, в ужасе прокричал:
— Ты что?... Ты что?!! Жену на 8 Марта без подарка оставить хочешь?!!
Я посмотрел на небо, прошептал каноническую фразу: "Ну, вы, блин, даете... " — и, отстранив мужика, шагнул в открытые двери метро.
Перлы рекламы ещё..
